，寒冷的灰雲，沒有日陽的光影。

這天我替娘送一包東西到小樹巷的張家去，我出門的時候，看天色就特別陰，我獨自走在曲曲折折的石板路上，一眼望去，沒一個人，路兩邊的院牆顯得那麽高聳，生硬的黑塊上，附着一層深沉的死綠，那是在寒風中已然死去的苔藓。

我雙手蜷成一團藏在袖子裏，直覺得巷子裏穿行的風特別冷，發出“嗚嗚”的哨聲，像有無數只看不見的手迎面推着我，不讓我輕易前行，我只能把手上的東西抵在胸前，多少能夠抵擋一點冷風也好。

好不容易到了張家的門前，正伸手待要去敲，卻聽得裏面“咣當”一聲，什麽東西摔到地上的脆響，然後就有男人、女人很大的說話聲，像是在吵架，我一怔，不知道到底還要不要敲門。

但是站在巷子裏，卻實在太冷了，我跺了跺腳，還是趕快把東西送到人手裏，就回家吧！

屋裏吵架的聲音很快就平息下去，看樣子也只是兩口子拌幾句嘴吧？

我靜聽了一下，便伸手在門環上敲了幾下，門很快“吱呀”一聲開了，露出來一個中年男人很多褶皺的半張臉，不耐煩道：“誰啊？”

“我、我是竹枝兒巷桃家的，來給你家送這個。”我把手裏的東西舉到他眼前。

“噢，是我們家送去補的棉褲子和小寶的棉鞋。”屋子裏的女人答應一句，那男人才臉色好看了一點，從我手裏接過東西，扔下一句話：“等等吧，我去拿錢給你。”

“好。”我只得點頭，這男人轉身走開後，我順勢看見了門裏面的情景。

門裏面進去和我家一樣，是一塊空地院子，有兩棵小樹，然後就是屋子，那男人進屋去了一會，卻忽又聽見裏面“咣當”一聲，好像是瓷碗摔在地上碎了，然後一個男孩子聲音哭喊道：“大狗、大狗撲過來了！小鳥的脖子被它放進嘴裏被咬斷了……嗚！不要，不要來咬我！”

然後剛才說話的那個女人的聲音又響起來：“小寶乖！大狗不會咬小寶的，啊？乖！別哭了，娘在這兒！”

男人半天才從屋裏出來，臉上神情比先更是煩躁，手裏另拿了個包袱，對我道：“這裏有一件棉襖子，撕破了的，請幫忙把裏面補一兩棉花再縫好，工錢也在這裏面了。”

我答謝一句，拿着包袱連忙走了。

※※※

時辰已經快到日入時分，但天已漸漸擦黑，風更冷了。

我惦記着早起時，看見歡香館何二買回一只剛宰好的全羊，不知道桃三娘今天又忙着做什麽好吃的？我回家放下東西，便又出門溜到歡香館去。

桃三娘今天穿着一身豆綠色的夾襖夾褲，系着白色的包頭和圍裙，站在一口熱氣滾滾的鍋邊，拿一個小碗盛出一點嘗味，看見我進來：“桃月兒！正好你來了，來嘗嘗這羊肉羹味道如何？”

“噢。”整個院子裏都是帶點膻膻的香濃羊肉氣味，我走過去，桃三娘用勺子慢慢攪拌鍋內，告訴我說這裏面都是切丁的羊肉配上藥材黃芪和暖身的花椒，還有蕈子、白蘿蔔丁等，一起煮出來的，我喝了兩口，頓時覺得一道暖流直沖入肚子裏，很舒服。“好喝！”我笑答道。

我見何二正忙着在砧板上切肉絲，旁邊一張桌上擺着還是新鮮的羊腿、羊排骨、羊頭等，以及筍片、姜絲、蒜瓣等各種調料的碗碟，我好奇道：“今天只做羊肉菜麽？”

“是啊。”桃三娘點頭笑道：“昨天元府派人送來銀子，今晚元老爺已經包下歡香館了呀。傳話的人還說，老爺專要吃羊肉，但是一物有一物之味，不可混而同之，所以今晚也只有羊肉咯。”

“噢……”我又看見一小口壇子被架在爐上，壇子蓋下還壓着箬葉，我問：“三娘，這也是羊肉？”

“嗯，這是用茴香之類的調料和羊肉一起，用最小火焖在壇子裏，得兩個時辰。”桃三娘答道：“而且，煮羊肉的秘訣是，最好放三、五枚胡桃，或者一撮雲南茶葉，可以去膻氣。”

另外還有一道栗子紅燒羊肉圓已經做好，只在籠屜裏熱着；一大盤腌制了辣椒粉以及鹽、酒、醬的羊排骨，也在待入鍋油炸了，還有煮熟的羊肚，桃三娘将它再油炸一下，然後切絲，配炒熟韭菜、椒鹽、油蒜汁一起拌勻做一道涼菜，讓我嘗了嘗味道，竟然很有嚼勁味道很香，我睜大了眼睛：“三娘你把這些都教給我吧？”

“其實都不難做，”桃三娘擡頭看看天色：“元府的人快到了，你還是先回去吧？”

我一驚：“春陽要來？那我得趕緊走了。”

桃三娘點頭：“倒不是因為他來你就得避開，倒是他弟弟……”桃三娘說到這，神情有點陰霾起來：“那個不安分的小家夥，淨想要惹是生非！”

“他弟弟？”我腦子裏總有爹在為元府修船那最後一晚的情景，尤其是我掉進河裏看見那兩個餓鬼的樣子，那青衣少年笑容可掬的模樣背後，卻是暗藏那樣的殺機，每每想起我都會不寒而栗：“那我趕緊回去了。”

我有點慌不擇路地跑回家，卻見娘挺着個肚子正淘米準備做飯，我忙接了過來，讓她回屋裏去，烏龜不知怎麽醒了，正呆在廚房門的爐子邊上，睡眼惺忪地半睜着看我，我做着飯菜，聽着竈堂裏的火噼啪作響，心裏想着歡香館裏現在是什麽狀況。那元老爺好像自從嘗過三娘的廚藝後，就離不開了，一個月之中總要來吃兩回晚飯，或者在自己府上以及其它外面宴請賓客，也常讓三娘做些什麽湯水點心之類的送去，的确是歡香館現在的最大主顧呢！桃三娘因此的名氣也更大了。

我端着飯菜經過院子走進屋裏去的時候，還不自禁地踮起腳朝矮牆外望了一眼，果然又是懸了“元”字燈籠的兩乘馬車停在那門口，依稀能看見歡香館門內人影來往的喧雜。

爹今天又不在家，我和娘兩個人一起吃完晚飯，門外有人敲門，我心裏一驚忙問道：“誰啊？”

“是我！”隔壁嬸娘的聲音響起。

我心裏才暗暗松一口氣，過去開門，娘趕緊讓進屋座。嬸娘笑笑地道：“就是過來問你借點紅線，我家裏的都用完了。”又指指外面：“對面歡香館好熱鬧的啊，那位元大人又來吃飯了，嗨，既然這麽喜歡桃三娘的手藝，幹脆把她找到府上做廚娘不就好了。”

“噢。”我娘顧着去找線，并不多搭這類閑話。

嬸娘又低頭看看我娘的針線簍子，恰好娘把我下午拿回來的張家那件撕破的棉襖放在那，看衣服大小必是小孩穿的，娘已經開始補了：“诶？誰家孩子這麽淘氣把衣服撕成這個樣子？”

娘随口答：“小樹巷的張家。”

“張家？”嬸娘突然反應極大，一把将衣服扔開：“他家孩子的衣服？”

“是啊，怎麽？”我娘也被她吓了一跳。

“他家孩子啊……”嬸娘說到這，還跑到門口看了一眼，我娘着急了：“他家孩子怎麽了？”

嬸娘有點神秘地壓低聲音道：“他家的孩子聽說得了癔病啊。”

“癔病？”我和娘同時驚呼。我立刻也想起了下午到張家的時候，裏面傳出的那些砸碎東西的聲音，以及那個小男孩的哭喊聲。

“可是小小的孩子怎麽會……”我娘還有點難以置信。

“噓！可不能說出去啊，其實就這幾天才發的病，他們鄰居聽到響聲，好心去探問，卻反招人罵了一頓……啧、啧，想不到你還幫他家補衣服。”嬸娘的語氣有點憤憤的，也不知是同情還是什麽。

“唉，可憐孩子。”娘嘆了一句。

“是為什麽得病？”我追問，其實我還不是很懂什麽是癔病。

“誰曉得咧！”嬸娘撇撇嘴：“他家大小子不是在元府還當個差事麽，都十四歲那麽大個人了，前些年才又得了這個幺兒，疼得什麽似的，那天就是跟他娘去元府找他哥，回來那天晚上就聽見他家裏鬧騰了，哭着嚷得跟殺豬似的。”

娘找出紅線團截出長長一根卷好交給嬸娘，嬸娘謝一聲就要走，我送她出門。

出了門口我和嬸娘都自然而然地朝歡香館望去，竟然就看見了四個分別穿着白、青、黃、紅幾色衣衫的少年，飯館門前正踢球踢得起勁，我沒敢說什麽，倒是嬸娘“嘁”了一聲，嘟哝一句：“幾個小毛孩子。”就轉身走了。

我正趕緊待要關上門的之際，忽然一個細弱的聲音幽幽飄入我的耳朵：“姐姐……”

我一怔，就在我正轉身的眼角餘光中，直對着我家對面，一堵罩在一棵樹下的