一年前。
思婷家所住的小區樓下那戶住戶家無緣無故發生火災，因為是在深夜所以并沒有人第一時間發現災情，等人們發現的時候火光已經映紅了周邊的一切。
由于思婷家剛好在起火家的上面，所以火勢以最快的速度向上流竄蔓延到了思婷的房間。
那幾天思婷碰巧感冒了，吃了感冒藥入睡的她因為感冒藥的安眠作用睡得格外香沉。
等她意識到情況的危險時，被套和被單已經燒着了。她吓得趕緊起身，遠離着火的被單，卻發現當她将被子從身上甩開時，身上部分地方感覺到鑽心的疼。屋子裏幾乎快被火勢吞沒了，思婷奔跑着依循自己腦中熟悉的記憶往門口沖去。
就在這時，一塊着了火的簾子掉了下來，剛好掉在她的身上，思婷瞬間被大火裹住了。
思婷尖叫着、痛的在地上打滾，內心是無比的恐懼，那是一種清晰的明白自己即将死亡的恐懼。
“砰。”一聲，思婷家的門突然被人撞開了。
是救火的消防員。消防員眼疾手快，看到被火勢包圍得在地上打滾掙紮的思婷，立馬用手裏的滅火裝置對着思婷噴去。
思婷身上的火很快就被熄滅了，其中一名消防員趕緊上前查看思婷的情況，發現她還有微弱的呼吸，便呼喚同伴立馬把人送去醫院急救。
那次火災後，思婷在經過一系列的搶救後，命是保下來了，但是全身上下都被嚴重燒傷。經過漫長的幾個月治療，思婷的身體一切都已經好轉，除了皮膚。
對思婷來說，那是一段痛苦的時光，拆解掉所有繃帶後的她每天都只能待在暴露療法的治療病房裏，而最讓她感到痛苦的是那黑乎乎的手、腳和身體竟然就是她自己的，全身上下都塗滿了黃色的藥物，有些地方已經長出了鮮紅色的肉芽。
思婷原本是一個很愛照鏡子的女生，而現在，所有的反光面對她來說都是最恐怖的地方。
“放棄吧。”思婷站在窗前，背對着來人說道。
“婷婷……”
“媽，我不想治了。”思婷的話音裏夾雜着哭腔，她真的壓抑的好累，情緒頻臨崩潰點。
“不行，如果現在放棄治療你就只能等死了。”看着女兒這麽痛苦，思婷媽媽的心裏更不是滋味。
“媽，你看看我現在這個樣子，我還不如死了。”思婷猛的轉過身來看着自己的媽媽。
即使已經看過無數次了，可是當思婷媽媽再次看到思婷那張臉時，眼淚還是沒忍住不斷滾落下來，她的女兒，之前是那麽漂亮的一個女孩子，可是現在……
“媽，放棄吧，我看不好的，這樣治下去只是一個燒錢的無底洞，用錢續我的命而已，而我，一點都不快樂。”思婷看着自己媽媽的眼淚，心裏更痛苦了。
如果早知道她會變成今天這個讓她痛苦的鬼樣子，那她寧可選擇在那場大火裏死掉算了。
“不，我們可以植皮！醫生說，只要植皮就行了。”思婷媽媽突然情緒很激動的對思婷講。
來之前她去了一趟思婷主治醫師的辦公室聊過，醫生說思婷這種重度的全身性燒傷，想要完全治好，只能植皮。
“植皮？”
“對！醫生說你的肌肉層嚴重受創，由于神經被燒傷了導致自體功能受限，已經不可能自己長出大面積的皮膚了，但是可以通過手術進行植皮。”
“誰的皮？”
“說是用動物的皮，但還得看跟你本身的體質會不會出現排斥。”思婷媽媽将剛才醫生告訴她的，盡數告訴了思婷。
無論如何，對他們來說，這都是一個希望。
“那我能變回以前的樣子嗎？”思婷兩眼空洞的看着前方，似在問她媽媽，又似在問自己。
面對思婷的問題，思婷的媽媽沉默了。她害怕給了女兒希望以後又給她失望，關于這個問題她也問過醫生，而醫生的回答是：不會。
皮膚本來就是人身體的一層保護屏障，而全身植皮只是相當于給思婷套上一層保護膜，并不能改變她外觀上的損傷，不僅如此，由于細胞死亡沒有了再生功能，思婷在接受了全身植皮後，在将來的日子裏還需要定期進行換皮。
一想到自己的女兒在将來要面臨的那一場場換皮手術，她的心疼的幾乎快滴出血來。
一時間，母女兩都陷入了沉默，直到有人突然的闖入才打破了這片寂靜。
“思婷可以變回以前的樣子！”
聽到這話，思婷和思婷媽媽一同看向此刻站在門口的男人，說這話的人，正是思婷的爸爸。
“爸，你剛剛說什麽？”思婷的臉一片焦黑，已經看不出任何表情了。
而思婷媽媽此刻臉上的是驚喜、意外、激動、希望……許多情緒摻雜在一起的表情。
“我剛跟李主任聊過，他說他可以親自操刀為思婷做植皮手術，并且保證思婷可以變回以前的樣子。”思婷爸爸深吸一口氣，對着自己的妻子女兒解釋道，說話的同時眼裏閃爍着激動的淚花。
思婷媽媽笑了。
思婷也笑了，那是一種沐浴在希望中的笑容。
一周後，李主任為思婷進行了植皮手術。
思婷靜靜的躺在手術臺上，等待着李主任和其他醫護人員的到來。首先進手術室的是李主任，他走到思婷的身邊，湊近她的耳邊說道：“思婷，別怕，等會兒護士會給你上麻藥，等你醒過來後就能看到以前的自己了。”
李主任穿着手術服，臉上戴着口罩，所以思婷看不到他的樣子和表情，只能聞到從他身上隐隐散發出來的一股淡淡的香味。李主任的話給了她莫大的安慰和勇氣，讓她無比的期待接下來這場手術，她一點都不怕，哪怕李主任告訴她不會給她打麻藥她也不會害怕，只要她能變回以前的樣子。
接下來的一切就如普通手術進行一樣，護士先給思婷戴上氧氣，然後打上了靜脈吊針，之後麻醉師将麻藥通過靜脈吊針上的橡皮口注射進思婷的身體裏。
耳邊的一切慢慢變得朦胧起來，眼睛的注意力也慢慢渙散開來，在思婷自己都沒有感覺到的情況下，她因為麻藥的作用而進入了睡眠狀态。
當思婷重新醒來後，手術已經結束了，全身都纏着紗布，但她沒有任何感覺，這時，李主任的聲音再次在耳邊響起：“手術很成功，你現在麻藥還沒完全退掉，安心休息等拆布後你就變回原來的你了。”
李主任的話仿佛給思婷吃了一粒強力定心丸，所有的術後緊張情緒統統都消失了，只剩下無盡的期待。
等了又等，盼了又盼，終于等到了拆紗布的這一天了。
思婷安靜的坐在病房的床上，邊上站着李主任和一名護士，正在慢慢給她拆繃帶，看着那一圈圈的繃帶從自己身上慢慢拆下來，思婷感覺就好像一圈圈的痛苦慢慢遠離了自己。她首先看到的是自己手，手上完美無缺的包裹着白嫩的肌膚，她激動的眼淚都掉下來了，接着是身體，然後臉上。
等全身的繃帶全部拆完後，護士拿來了一面鏡子給思婷，思婷慢慢将鏡子移到自己面前，當她看到鏡子中出現的影子時，眼淚就像斷了線的珍珠止不住的滾落下來。
是她，真的是她，鏡子中那張熟悉的臉，就是她。
她感嘆李主任的妙手回春，不但植皮植的讓她跟之前一樣，她現在看上去甚至比她原來還要美，如果說思婷原本的皮膚是白皙的話，那她現在就宛若一尊美麗的陶瓷娃娃。
護士将拆下來的繃帶拿出去處理了，病房裏只剩下她跟李主任，這時候，李主任突然走過來，将一只透明的玻璃瓶放到她的床頭櫃上。
這是什麽？
瓶子的造型很獨特，瓶頸很長，瓶身有點像葫蘆的樣子，但是葫蘆上又有幾個排列整齊的突起點，橘色和黃色揉合在一起的顏色在光線的照應下折射出詭異的光芒。
