? 北京城有時候真大，卓池硯生活在這裏，以前沒遇上榮夏，以後沒遇上榮夏。北京城有時候又挺小的，偏偏是在他準備動身去科羅拉多的前天晚上，傳來了榮夏去世的消息。
“哈？去世？”面對這個突如其來的消息，卓池硯一開始絲毫不悲怆，反倒莫名其妙。
“對啊。”告訴他消息的某某人說。這位某某人甚至算不上卓池硯的熟人，兩人只是當天接洽的時候，閑聊的當兒裏說到了紅顏薄命的某位美人，偏偏叫做榮夏。
“榮夏是那個榮譽的榮、夏天的夏？”卓池硯問。
“這我就不知道了，我只是道聽途說——以前倒也遠遠瞥見過，着着實實是位美人。”
卓池硯覺得有東西慢慢攥住了他的心髒，然後信手把泥沙塞進去，心髒沉入腹腔。“她對象是個律師，開一家事務所的那個？”
“對對對，就是那個。”
有什麽東西碎掉了。卓池硯聽得到的，咔嚓一下破碎的聲音。卓池硯沒有問下去，沉默不語地把手頭的接洽工作完成，某某人見他神情恍惚，試探着問：“那位榮夏小姐是你熟人啊？告訴我這消息的是榮小姐挺親密的一個朋友，要不要我留個聯系方式？”
卓池硯拒絕了，并謝過了。他拖着沉重的身體回到公寓，癱在床上腦子一片空白。他想，這是第一回遇到熟悉的人故去，還那麽年輕，他所有的悲傷都是因為遺憾。遺憾她的逝去，遺憾生命的單薄，與私人的愛恨無關。
他在自以為是的遺憾中陷入了昏睡，沒睡多久，醒來就坐在沙發上抽煙，抽了幾枝便聲音嘶啞地致電項目負責人，說很抱歉不能同他一道去科羅拉多工作了，他實在病得嚴重。項目負責人是位平素很關心他的前輩，因為卓池硯一向工作勤懇認真、聲音又嘶啞顫抖得厲害，前輩縱然有諸多不便，還是很關切地叮囑他要他好好養病。
卓池硯這事兒做得不厚道，人家萬事俱備只欠東風了，他這一說不去了，又要手忙腳亂地忙活好一陣。但卓池硯不想管了，他只覺得痛徹心扉。
單純因為遺憾，怕是很難痛徹心扉。
他又想起榮夏眼睛裏深山整個春天的花開。
他同榮夏的共同朋友不多——仔細算來，交往的時間也不是很長。如今只記得榮夏有位手帕交，是個爽朗的女孩子，還在大學讀研，榮夏說她這位手帕交預備讀到博士，當個第三性別的女博士。他仿佛記得是加過微信的，匆匆忙忙在聯系人裏翻找。
這一找他才覺察到自己零零星星加了多少所謂“聯系人”，大半從未聯系過。他找到那位手帕交，忽然又不知如何組織語言，望着窗外沉沉的暮色默不作聲了好久，然後編輯了一段文字發過去。他把手機鎖了，扔在沙發上，托着後腦勺望窗外，溫柔的夕陽橫掃了半座城池，鋒利直插雲霄的摩天樓也俨然成為垂着眉眼的慈母楷模，自然鍍上的僞裝妙到巅毫。
他的手機響起默認的鈴聲。卓池硯滑動解鎖，說：“喂？”
那邊是微弱的呼吸聲。
卓池硯說：“喂……”
那頭的女人帶着哭腔說：“我還以為你不會知道了呢。”
卓池硯：“……嗯？”
“如果你不知道，阿夏就太委屈了。”手帕交緊了緊嗓子說。
“有什麽委屈的，我們分手了。”
“阿夏她一直愛你。”
“我還一直愛她呢。”卓池硯說，“可是我們分手了，何況她死了，我們再争論這些有意思嗎？”他剎不住車，他停不下來，他的怨憤與憂慮在整座城市最溫柔慈祥的時候外洩了。“如果要争論，也不是不行——是她父親先提的要求是嗎？我可沒有什麽要求，何況她也沒有勇敢不是嗎？這年頭她但凡勇敢點，我難道還會被她父親逼到不能生存？好好地分手就分手了，偏偏還拐彎抹角地要我去參加她的訂婚典禮，我沒有随份子真是對不住了。好好地訂婚就訂婚吧，她活着不行嗎？”
“該死的，她活着不行嗎？”
卓池硯不生氣。卓夫人記憶裏，除了小時候不給他買變形金剛他在商店櫥窗外撒潑打滾兒這種黑歷史外，卓池硯從不生氣。什麽事都以理服人，和顏悅色地面對衆人，即便是當初他的作品被人剽竊，他放出的最難聽的話也就是區區“法庭上見”。卓池硯覺得，生氣這種事兒吧，挺沒意思的，傷心傷肺，問題還得不到解決。
但現在已經沒有解決之道了。很多事情他心裏難過難過也就罷了，沒必要說也無須提起。可是為什麽她不能活着呢？她活着不行嗎？
手帕交等他安靜下來，說：“阿夏她很難過。但她難過也好，高興也罷，全都不露聲色。我有的時候也忘記了她在難過。前段時間她去非洲做志願者，染了那邊的病，回來後一直被監視在病房裏怕傳染到這邊的人，迷迷糊糊撐了一個月就走了。”她捂住嘴痛哭失聲，“她頭發都掉光了，你記得她的頭發吧？她最漂亮最得意的頭發。”
卓池硯記得她的頭發，一圈一圈在他的指尖繞過。誠如手帕交所言，是非常漂亮的頭發。女孩子有一頭如瀑的長發，便有了當背影殺手的資本。榮夏是那種背面殺你一遍、正面也殺你一遍的漂亮姑娘。紅顏薄命這種話，古人是在什麽場景什麽心情說出來的呢？
“葬禮在後天，你來嗎？”
“我就算了吧。”卓池硯說。“兩邊都挺尴尬的。前男友這種身份，不論在哪種場景都很難成為受歡迎的角色吧？”
“那我們定個時間見一面吧，我把她幾樣東西給你。”
“這也不用了，給她未婚夫就好。我看着鬧心，我女朋友看着也不好受。”
“你——”手帕交氣得張口結舌，幹脆挂了電話。
卓池硯申請了年假，雜志社裏的人都以為他病了，微信裏各種慰問。不知如何傳到卓夫人那兒去了，卓夫人便攜丈夫屈尊降貴地駕臨了卓池硯的小公寓，劈面就罵他說：“你一個人在外面究竟是怎麽折騰自己的？”
卓池硯反倒向父親撒嬌說：“老爸，你夜觀星象，有沒有發覺兒子我最近時運不濟？”
卓先生好多年沒被兒子這樣器重了，紅了老臉說：“這個……我夜觀星象的時候，不觀這個……而且這是封建迷信吧？你老爹是科學家啊。”
卓夫人又說：“兒子叫你觀，你就稍微觀一下呗，反正你也是要觀的。”
卓先生唯夫人馬首是瞻：“嗯，我下次觀一下。”
卓夫人把卓池硯硬拉到床上，替他蓋好被子，然後煲了濃湯，炖了雞。卓池硯說：“爸，媽，我準備趁着年假進山逛逛。我其實沒怎麽病，就是心裏頭有點淤，想去散散心。”
“你去逛啊。”卓夫人翻白眼。“說得好像我還攔得住你似的。”
卓池硯去了他與榮夏相遇的地方。先坐飛機，然後獨自一人走過漫長的山路，山風急不可耐地吹亂他的頭發。他跟榮夏一起走的時候，山風也是這樣吹，榮夏的發梢有時候拂到他臉上，并不是多久以前的事情，他卻覺得恍如隔世。
當初接待他的那戶人家欣喜若狂地迎接了他的到來，卓池硯細心地帶上了小禮物，逐一分給了老熟人們。小孩兒這兩年長得很快，蹭蹭往上竄，已經長到卓池硯肩膀下面了。小孩兒眼巴巴問：“榮老師母親的身體怎麽樣？她當初走得那樣匆忙。”
卓池硯善意地說：“你榮老師回去侍奉了母親好一段時間，她母親現在病好啦，精神着呢。”
小孩兒滴溜滴溜轉着眼睛，“你跟榮老師結婚了嗎？”
卓池硯拍他腦袋，“哪裏的話，我跟你榮老師只是朋友。她現在可是有男朋友的，好像馬上打算結婚了。”小孩子年紀不大，
