遷徙

平靜地看着父親的身體被推進火化爐，跟随從老家趕來的叔叔姑父堂兄弟們，乘坐高鐵将父親的骨灰送回老家，大理石骨灰盒裹上紅布，實在太過沉重不方便抱在懷裏，骨灰盒在入土為安前是不能接觸地面的，姑父用粗繩綁了挂在脖子上，用胳膊環抱在胸前，堂兄在一旁撐起一把黑傘，擋住灼熱的陽光。

爸爸，您要回家了！

五月的村莊被細雨籠罩，呼呼的寒風實在不見春日的溫柔，二叔家門前的晾曬場支起了雨棚，父親的骨灰盒躺在透明的棺材裏，寒風從塑料簾子的縫隙鑽進來，地上攏起的炭火也驅散不了四面灌進來寒意。八十幾歲的奶奶枯坐棺前抱住棺頭，不說話也不吃飯，跟她說話也只木讷的點頭搖頭。哀樂伴着鼓聲響了三天兩夜，奶奶在那裏坐了三天兩夜。

頭七一早準備妥當，送殡的隊伍排列好準備出發，卻左右找尋不見老人家。有人說：去她自己的小屋裏找找吧。堂兄飛身奔而去。

遠遠的哭聲傳來，堂兄背着一個人跌跌撞撞的撲倒在地。

奶奶服毒自盡了。沒了氣息的身體還是溫熱的！哭嚎聲從四周傳來，我呆立當下。

這是一段不堪回首的往事，我永遠把它埋藏在內心深處，不去回想，也不跟任何人提及，它是一個巨大的黑洞，但凡我瞟上一眼，就會被吸進無盡的漩渦。

給父親守夜的第一晚，前夫來了，他過來跟我說話，我沒有理他。因為服藥，我已經足夠冷靜和克制，換作從前，我會拿把刀，把他攆出幾條村。他走後表姐遞給我一匝鈔票，說是前夫讓她轉交的，我把錢砸在她臉上說：你喜歡你拿去！

我們的婚姻維系了短短的三年，他每晚12點前回家的次數不超過三分之一，婚後一年多兒子出生，父母過來幫我一起照顧，退休金給我貼補家用。每每晚上我給他打電話，十個有九個不接，接起來不是嘈雜的歌聲和嬉鬧聲，就是嘩啦啦的和牌聲，不耐煩的沖我吼叫，問我有什麽破事。

孩子不到兩歲時，他斬釘截鐵的要求跟我離婚，問我要房子還是要孩子，要房子的話他把孩子丢回老家讓父母帶。我們終于還鬧到上了法庭，兒子和房子歸我，他不出撫養費。他買斷了和兒子的所有關系！而房子的首付是我父母湊錢給的，月供也是父母的積蓄在還，他是揮揮衣袖不留下一片雲彩。

離婚後，他和我共同的朋友兼他的同事告訴我，他跟他們公司做汽車銷售的女同事在一起快一年了，房子都物色好了，就等着離婚，他做銷售業績出衆，手上應該存了不少錢。愚鈍如我，竟絲毫沒有察覺。

我們從高中到現在的感情，廉價得像一塊破布，他棄之而後快。

在姐姐的一再要求下，我和父母一起去了姐姐定居的南方城市，在省會的郊區，父母拿積蓄買了一套老舊小區的兩居室，離姐姐家只有幾分鐘的車程，因為離地鐵站近，生活倒也方便。

我找了一份汽車售後的工作，微薄的收入加上父母的退休金，既要償還房屋貸款，又要撫養體弱多病的孩子，生活過得捉襟見肘。好在三不五時有姐姐的幫襯，日子總算能勉強維持下去。

我們四人擠在狹小的房子裏，性格火爆的三個成年人，經常天雷勾地火，鬧得不可開交。我實在太想回到自己的房子裏，安安靜靜過沒有被人過多幹涉的生活。每個家庭成員都想掌握話語權，父母的控制欲展現到了前所未有高度，他們對我從工作到生活，再到對孩子的教育，進行全方位的指責，我由最初憤怒的回應，慢慢選擇了沉默，任由他們按照自己的喜好安排我和孩子的生活。

我真的不喜歡這座城市，它悶熱潮濕，一年中有四分之三的時間是炎熱的夏季，對從小适應辛辣口味的我來說，這邊寡淡的食物簡直像減肥餐，可喜的是，因為不合心意的飲食，讓我迅速瘦了下來，我又回複到了懷孕前的體重。

這裏是一線城市，雖然工作機會比我以前所在的二線城市多了很多，但是競争也更加激烈，物價和房價高出幾倍，緊張的生活節奏和壓力讓人喘不過氣，只要稍有懈怠，很可能就失去了安身立命之所，只能狼狽的卷鋪蓋滾回老家。加班是家常便飯，老板們恨不得花一個人的錢，幹幾個人的活。沒時間休息、陪伴家人，更不談社交和娛樂了，大家像人肉機器，不需要有自己的思想，只需在老板的指令下機械地完成任務，然後暢想着賺更多的錢，買更大的房子。你不能抱怨，成功的人會诘問你：你為什麽買不起？反思下自己是不是不夠努力？

高樓林立的繁華之下，是被圍牆包圍的城中村，這裏是很多像我一樣外來打工人的栖身之所，這裏是浪裏淘沙的地方，也是很多人夢想開始的地方。人來了又走，走了又來。相同的是：大家都是腳步匆匆，不想，也不能停下來看看身邊的人和事兒。

幸好父親的嗅覺敏銳，過來南方之後沒有選擇租房，而是在房價再度飛漲之前，買下了現在的居所，這解決了能否留下來的最大障礙和壓力。這也許就诠釋了：選擇有時候比努力更重要吧！幸好在我重新梳理好羽毛前，有父親的默默支持，如若不然，我怕是單親媽媽返貧的最典型案例了。

工作上最初也是一言難盡，因為地域的差異，我跟本省為主的同事很難打成一片，汽車售後打交道的也都是難纏的客戶和維修工，維修師傅們文化水平不高，幹着最累的活，拿着不低的工資，賺的都是辛苦錢。他們脾氣大都火爆，交給他們難處理的麻煩事，往往會破口大罵。曾經有一次，有個客戶對交付的車輛維修不滿意，我去跟師傅溝通想讓他返返工，說煩了他随手拿起手邊的高壓水槍迎頭向我澆來。這裏是弱肉強食的地方，弱者只會揮刀向更弱者。

好在時間就是最好的禮物，幾年的積累後，我跳槽到現在的公司，收入也有了很大的提高，終于走出了依附于他人的生活。

日子漸漸有向好時，不出意外的，姐姐也離婚了。

她患有多卵巢綜合症，多年調養，不斷嘗試管嬰兒也無濟于事，這對于傳統觀念極強的南方人來說，是完全無法容忍的事情，想要個自己孩子已經成了她的執念。父母曾暗示她可以領養一個，她一口回絕說：沒有血緣維系，即便長大了也不會有深厚的感情。

兒子跟姐姐比跟我親近得多，我工作忙，脾氣又不好，他見到我像向見了陌生人，見到自己的姨媽就像條撒歡的小狗，喜悅之情無法言表，不知道的還以為他們才是母子。

“媽媽，我們去姨媽家住吧。”兒子這段時間總是罕見的跟我撒嬌。

姐姐離婚後一個人居住在一間三居室，多次勸說我帶兒子跟她一起住。兒子一天天長大，老跟媽媽住在同一間房肯定不是長久之計，但我怕影響姐姐再婚，又不好明說，一直找借口搪塞。

“好吧，你要乖哦！”

思量再三，決定先就這樣吧，以後的事情交給天意吧。