藥不能停
我在輕輕的敲門聲中醒來，陽光透過窗戶灑在床單上，溫暖和煦。随即傳來門禁滴卡的聲音，門被推開了。
“甘醫生！”我彈跳坐起。
“怎麽樣，知道自己在哪嗎？”他微笑着問道，語氣中透露着些許無奈。
“現在知道了。可我記得昨天去旅游了，還親眼見到了酒店一樓大堂。”我心裏已經有了自己的答案，但想聽聽他的說法，“還是我幻聽幻視了？”
“你一路都沒有醒，只是一直在說夢話，還大聲尖叫，司機都被你吓壞了。”
“是我姐跟您說的嗎？您別聽她的，她病得比我還厲害，她經常偷拿我的安眠藥，以為我不知道，我比任何人都了解她。”
“沒人能偷你的藥，我給你的藥量都是固定的，每兩周就要來拿一次，除非你偷偷停藥了？”
他明知故問，否則我怎麽會在這裏。
“昨天從門診部乘電梯下來的時候，你還說你不要坐跳樓機。”他笑意更濃了，“那麽我們再來談一下，你有多久沒有按時服藥了？”
其實已經有十多個月了，我每兩周按時到醫院就診拿藥，回家把它們塞在櫃子裏，想起時就倒出一部分丢進馬桶沖掉。別問我為什麽，我已經痊愈了，只是迫于我姐的控制欲，做樣子給她看。
這勞什子的藥片，讓我像行屍走肉一樣反應遲鈍，白天精神恍惚，夜晚也難以完成讓我安眠的使命，該幾點醒還是幾點醒。我曾經在第一次服藥的一個星期之內，開車發生了三次刮蹭，這比我開車二十年創造的記錄還多，我已經不再相信這些備受追捧的網紅教授們的故作高深了，翻來覆去就那幾種藥，把你當小白鼠一樣試了又試，這個不管用，下次換另一種，總有一種歪打正着。
“你把你家一個月的早餐全準備妥當了？還全是面包，天天吃面包？”見我一直不說話，他換了個話題。
“你還準備盤下你們樓下的店鋪開面包店？不錯嘛，當老板是個不錯的選擇，只是你怎麽第二天開始就下不來床了呀？這樣三天打魚兩天曬網，一個月就要關張了吧，哈哈。你還攢了一整瓶安眠藥，藏在枕頭套裏，可把你媽媽吓得不輕。”
他繼續喋喋不休。
是，我知道我又複發了，我開始重新吃醫生開的藥，可它們已經不管用了。我在家裏躺了一個多星期，木僵得連翻身都沒有欲望，像走到盡頭的發條，失去了啓動精神和肌體的動力。
直到兩天前，我又不知被哪根金手指按動了重啓鍵，滿血複活，開始興高采烈地張羅着開面包店的事宜，然後姐姐說：趁你忙起來前出門旅個游吧！
怪不得那天的朱古力奶比外面賣的還甜。
“您準備拿我怎麽辦？我幾乎所有的藥都試過了。”
盡管我現在心情無比愉悅，就像昨天夢幻中沖高的雲霄過山車一樣，神清氣爽。但我很清楚，它永遠會在我自我感覺最爆表的時候猛然抽身，外贈一個飛身回旋踢，把我踹進無盡的深淵。
“哈哈，你不會要求我做面包的手藝和你的一樣好吧？專業的事情交給專業的人來做，能不能給我點信心？”
他合起記錄的文件夾，轉身往門口走。
“好了，你今天看上去不錯，晚點吃完早餐，護士會給你送藥過來，你再不好好吃藥可就要成這裏的常駐嘉賓了，這裏的費用可不低哦，想想你的面包店吧。”
在找甘醫生看診之前，我已經跑了六七家三甲醫院，找過十多位醫生診斷，做過不知多少項檢查。最早驚覺：我他媽居然是個神經病！是一次去市權威醫院消化科，看的一名博導大夫。
她是個面容俊秀清冷的三十多歲女人，冷冷的聽着我的贅述，我不停抱怨右腹不明原因隐隐作痛兩三年，做了無數的檢查都找不出病因。
醫生目光下移，瞟了瞟攤在桌面上的檢查單，輕描淡寫地說：“建議你去精神科看看。”
我瞬間暴起，一種強烈的羞辱感湧上心頭。
“醫生，您怎麽能這麽胡說八道，我是實實在在的疼痛，您不會以為是我想象出來的吧？您這個博導頭銜是招搖撞騙來的嗎？判斷不出病情就诋毀病人！”
她波瀾不驚，冷淡的目光直視着我，幽幽地道：“你覺得正常的一個人，有生理性的病變疼痛這麽多年，還能活蹦亂跳站在這裏，不是早該挂掉了嗎？”
我摔門而出。
我就這樣忍着疼痛，無可奈何度過了好些年，直至遭遇至親的絕症入院，我被徹底擊垮。從婚姻變故就開始困擾我的失眠問題更加嚴重，我從入睡困難、淩晨早醒，升級到睡覺就像打盹，幾分鐘到半小時就醒一次，整個晚上在驚醒、迷糊，再驚醒又入夢的極淺睡眠中度過，白天又萎靡不振，記性差得像得了阿爾茲海默症。
那時整日擔心父親的病情，一天天看着兩百多斤的大胖子，被折磨成了蠟黃幹癟的小老頭，松弛下來的皮膚軟塌塌地垮在身上，像洩了氣的充氣人偶，惶惶然的神情，眼裏寫滿了凄苦。
母親說：你爸每天疼得在床上爬來爬去……
父親說：有安樂死就好了！
一年多，從入院到離世。來得那麽急，去得那麽倉惶，還沒來得及做好訣別的準備，就被迫消化了現實。
我像繃到極限的弦，緊張僵直，胸口堵着一團熊熊烈火，一言不合就跟人大吵一場，從後背到頭頂滋滋地冒冷汗，惶恐不安地來回踱步，那時父親在樓上住院，我去樓下的精神科看病。
第一次去精神科！！
我終于要成為一名官方認證的精神病人了。
依舊是黑壓壓排隊的人群，漫長的等待。初診排一列，複診排一列，蜿蜒着像兩條爬動的蠕蟲。牛皮紙袋裝着的文件碼在一側的櫃子上，我像個好奇寶寶，看着接診導臺忙碌的護士在櫃子上翻翻找找，初診叫名字，複診叫編號。此刻我居然感到了久違的輕松愉悅：我找到組織了！
護士遞給我兩張紙，密密麻麻的寫滿了需要打勾的選擇題，護士叮囑：不要思考，憑第一直覺勾選。
完成了交給護士，她把結果輸入電腦，打印出診斷書：焦慮症！性格坦誠，不喜掩飾雲雲。
我撲哧一聲笑了，這怎麽像極了網頁上跳出的性格測試，得出的結論誰都可以對號入座，我不認為有人會覺得自己不坦誠。真想看下他人的測試結果，讓我飽飽眼福，見識下神算子們的語言藝術。
我實在無法喜歡這種過家家的幼稚游戲。
半年裏：服藥，無改善，換藥。無改善，再換藥。無改善，換醫生。無改善，換藥……如此循環往複，直到落入甘醫生手中！又換過兩次藥，我再次一臉沮喪的坐在甘醫生面前。
“還是沒有效果嗎？”
“對啊，我覺得藥物治療對我沒有用，我不想再來了。”
“你會經常控制不住自己發火嗎？”
“會”
“會突然有時候心情很好，信心十足，做事情感覺得心應手嗎？”
“會”
“會有情緒低落的時候嗎？”
“肯定的！大家不都這樣嗎？”
“會喜歡買東西嗎？”
“啊！您怎麽知道的？我就是個購物狂！”
“嗯”
……
“你是雙向，我們今天換硫酸锂試試。”
“哦”
“雙向是什麽？”
“回去自己查查。”
先是度娘，再是知乎。可真夠準的，的确描繪的是本尊無疑了。哇，這可比焦慮症酷炫多了！是個能上天入地的狠角啊！
有硫酸锂相伴的人生開始了，胸中的那團火悄然消失，我體會到了從孩提起就從未感受過的平和，那個沖動易怒，沒有長性的人終于可以冷靜的深度思考了。
原來我這三十多年的對周遭的事物的判斷和回應，跟別人是不一樣的！
