。”

二姨太苦笑道：“給三娘添了這麽多麻煩，是我該抱歉的，只是……唉，這世間的緣分不過聚散別離的話，也沒什麽好再說一遍的了。”

桃三娘抿嘴搖搖頭，我插話：“夫人真的要走了嗎？”

二姨太低頭看着我，她第一次這樣正眼看我，我心裏沒來由一陣發怵，不禁向後退了一步。只是短短幾天的時間，二姨太卻仿佛變了一個人，雖然她表面依然如當初見到的那樣溫婉，話語聲低柔，但是我能清楚地感覺到，從她略顯呆滞的目光，沒有波瀾起伏的語調……像極了陰雲抑郁、神色灰慘的天空，隐忍着一股的雷鳴暴雨，不知何時就要發作的！

這時“噔噔噔”一陣腳步聲從樓上跑下來，是三姨太的丫鬟，她跑到院子來，剛想說什麽，卻募地看見二姨太，一下子硬生生閉住口，站住腳步，才對桃三娘道：“三娘……三太太胸悶作嘔，想喝點梅鹵茶。”

桃三娘笑答道：“知道了，待會給你送上去。”

丫鬟跑回樓上去了。二姨太的目光卻一直盯着她的背影，直至上樓，看不見了，她還在發愣。

她的樣子讓我害怕，我望向桃三娘，她卻不以為異，還在看着我笑。

我實在害怕，桃三娘的笑甚至更加深了我的害怕……我趕緊回頭飛也似的朝外跑，歡香館這裏甚至都讓我心裏陣陣發涼。哪知，到了門口看見昨日停放棺材的地方，地上還留有一大灘香燭燃過的痕跡，我生怕踩踏到，貼着牆邊繞行過去，一路就像身後有鬼怪在追趕一樣，我徑直跑過小秦淮，到了人群多雜的菜市，才稍稍定下心來放慢腳步。

甫卻聽到有人大聲吆喝：“賣糕！賣糕！……重陽登高，平安壽高！”

我驚得看過去，卻只是一粗矮婦人在那擺攤賣糕而已，我才長出了口氣。

這幾日連天氣都如此沉悶，我想起桃三娘的話，拿出茱萸香囊嗅了嗅，裏面仿佛還有幹薄荷葉子，氣味辛香，但不刺鼻，的确讓人感到安心許多。

程大爺一行終于走了。

他只是扔下錢給戲班子，并留下兩個下人料理善後，他自己便帶着一家子人，有點倉促而依然是浩浩蕩蕩地走了。

※※※

一臺大戲在鎮上敲鑼打鼓鬧了三天，到第三日恰是重陽正日，那天的戲唱得尤其鋪張濃烈，铿锵激昂，倒是便宜了鎮上的人們，平白增添了不少熱鬧。

我在歡香館門前走過，卻看見店裏擠滿了慕名而來買糕的人們，有本地的，也有不是本地的……他們似乎都不知道、或者毫不記得，在這裏，幾天前才死過人？

何二和李二忙得不可開交，倒是桃三娘清閑。

她眼尖，不知怎麽就越過人群看見了我，立刻走出來叫住我，不由分說拉我進去：“來，三娘剛蒸好的薔薇糕，你也來嘗嘗！”

桃三娘蒸屜裏這次蒸出的薔薇糕，卻是不賣的。

她帶我進廚房，把白氣騰騰的糕拿出來，我看見糕上隐隐透出像是人身皮膚下，血紅色脈絡膨鼓延張般形跡的殷紅花屑……非比以往的花糕氣味，那種甜膩濃郁裏，有一股奇異的腥香，桃三娘拿起刀，小心翼翼地切開一塊，用筷子夾了送到我嘴邊：“吃……”

我心裏“咚咚”地跳得厲害，卻不敢違逆她的話，只得張開嘴——

……

很快，歡香館就恢複了往日的朝氣，仍舊是來往過去的，走路歇腳，熟人生客，羹燒酒熱。

我漸漸地也把那件事抛諸腦後了，我甚至沒有發現，程大爺他們走後，我家的薔薇架迅速退變回枯黃萎跡，小秦淮的夾竹桃也花蕊消靡，不複光鮮。

許久以後，她才親口告訴我，是她親手幫她做的，把夾竹桃的花瓣混入薔薇花瓣裏，專門做成一種花醬，再蒸制成薔薇糕給那女人吃……別人吃的只是純粹的薔薇糕，而那女人……吃的卻是夾竹桃花糕。

夾竹桃性具大寒毒，那女人吃了不止一塊……在程府回行的路上，那女人恐怕已經胎滑血崩，一屍兩命了……

未必會有人就懷疑到二姨太身上，因為那三姨太死相蹊跷，更沒人敢聲張，都只忌諱着是不是有丫鬟的冤鬼索命？

只是她也活不長了吧？二姨太早已心如死灰，形如槁木，她眼看着得到丈夫百般寵愛的女人死去，其實也不能真就從中得到任何安慰啊。

“不過……”她對我露出一貫那種無法捉摸、光芒玄秘的笑，說道：“她的欲望我已經幫她滿足了，我自然也得到了我想要的東西，這豈不兩全其美？”

我想起那重陽日薔薇糕的腥香，不禁打了個寒顫……

三、阿膠肉

鎮上一些老人經常挂在嘴邊的俗話，說：“冬至馄饨夏至面。”

可日子還未到冬至，冬雪才落下一場，歡香館裏熱氣騰騰的馄饨就出鍋了。

我站在鍋邊看着桃三娘拿勺輕輕攪動那一只只浮起、白脹脹的大馄饨，聞着那股帶有濃郁肉香的蒸氣，就喉嚨裏止不住地咽口水。

桃三娘對做馄饨也很有一套；做湯馄饨的話，白面二斤、鹽六錢，入水和勻後，得反複揉搓百遍，末了摻一點綠豆粉擀皮，看她手快如飛，一片片馄饨皮特別薄，而肉餡必須是精瘦肉，去幹淨皮、筋、肥膘，加椒末、杏仁粉、甜醬、芝麻鹽、素油等，起鍋的開水不能太多，鍋裏先放竹制的襯底，這樣水沸騰了以後馄饨才不會破，後再加入鴨骨熬好的冬筍鮮湯，馄饨下鍋後，先不攪動，湯一邊沸騰一邊灑進冷水，也不蓋鍋蓋，直至馄饨浮起，這樣才能做到面皮堅韌而口感潤滑。

三娘盛了一碗，撒點蔥花遞給我：“來，你也嘗嘗。”

我也不客氣，接過來就急着往嘴裏送，不小心被燙到，三娘看見就笑。

三娘穿着一身白底紅邊的棉襖棉褲，一色的包頭，耳鬓側和衣領口，都繡有兩朵對稱的紅梅，轉過身去還看見她腦後別一把雕花象牙栉，愈加映襯得人姿容明豔，神采風流。

這時何大背着一大包東西回來，桃三娘趕緊和他一起到後院去。

我聽說她要釀制羊羔酒，聽着新奇，忙捧着馄饨跟在後面看。

只見桃三娘已經預先浸了一石的糯米在一口大缸裏，何大買回了七斤肥羊羔肉，桃三娘另起一鍋，把它洗淨後加水一起放進鍋去，再枰了十四兩酒曲，和一斤煮過去掉苦味的杏仁一起，同羊肉一起大火煮炖。

我極少見過用羊肉做酒的，三娘說因為她是北方人，從小羊羔酒卻是常見的。北地冰寒，羊羔肉在北方冬天是極普遍而又上等的肉食。待會兒等到羊肉煮爛，約有七鬥的汁水，就好用它來拌糯米了，拌完糯米再加一兩木香，只要這期間不犯水，蓋缸十日之後，出來的羊羔酒便最是味道甘清，補身強腎的了。

天空悠悠忽忽地，又飄下一些細雪來，風不大，所以一點不冷。

三娘忙完了，見我捧着吃完馄饨的空碗還站在那，搖搖頭笑着趕緊拉我回屋裏去。

現在時候還早，都不到傍晚的光景，只是冬天裏白日子短，外面又飄小雪花，反而顯得店裏愈發晦暗起來，桃三娘點起好幾盞燈，等着生意上門。

我也正想要回家去了，才起身走到門口，卻見迎面進來一人。這人我也十分熟悉，就是隔柳青街另一頭東邊巷子裏住的薛婆子。

她兒子本是鎮上生藥鋪裏的夥計，她自個兒卻是我們這當地有名的藥婆子。平時專門走家串戶到各人家女人那裏，賣些私秘方兒、小藥丸子的；還兼會扶乩請紫姑神、掃帚仙，幫人求個神佑、問個吉兇蔔什麽的，巧舌如簧地在大戶小人、甲乙丙丁之間說合買賣，甚至拐子拐來丫頭小子，她也幫人出手的……因此這裏人人都知道她的厲害，無不敬她幾分，不少年輕後生或小媳婦都有慣稱呼她一聲“幹娘”的。

只是不知道她怎麽突然跑到歡香館來。

“喲！好香的馄饨啊！”薛婆子一進來就吸着鼻子說：“桃三娘啊，人人都誇你的手藝，我今天可是專門來試試的。”

“這不是薛婆婆嗎！您老肯大家光臨，那真是給我天大地賞臉啦！”桃三娘笑面相迎地走過去招呼：“李二，快上茶！”

“哎！別勞煩夥計了，咱們這鄰裏街坊的，還這麽見外幹嘛！”薛婆子擺手笑道。

桃三娘自己親自拿了茶壺和幹淨茶碗，給薛婆子倒上：“您老要吃什麽？這一頓我得請客！您要是給銀子那可就是看不起我！”

“嗨，歡香館的飯能有不好吃的？那我可就倚老賣老，不客氣啦！”薛婆子咧嘴笑，我